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Vasili Grossman

(Berdichev, 1905 — Moscu, 1964). Escritor y periodista
ruso, cubrié con sus crénicas la batalla de Stalingrado
y fue el primero en dar noticia al mundo de la
existencia de los campos de exterminio nazis.
Escritores como Maksim Gorki alabaron en su dia la
obra literaria de Grossman. Autor de novelas y
relatos, Vida y destino es su obra cumbre, el Guerra y
paz de la Segunda Guerra Mundial, cuya publicacién
seria prohibida por el régimen soviético de Jrushov y
le valdria a su autor la condena al ostracismo. Su

retrato de la sociedad de la URSS con el trasfondo de la guerra habia puesto en
evidencia el desmoronamiento moral e ideoldgico del comunismo y la fortaleza del
alma humana ante el terror. Tras ser recuperada milagrosamente una copia del
manuscrito, la obra pudo editarse allende las fronteras de la URSS en los afios
ochenta —de donde sali6 clandestinamente microfilmada— y se convirtié en un
referente literario e intelectual. Grossman no llegaria a verla publicada.




A finales de abril de 1945, mientras las tropas del Ejército Rojo se acercan a Berlin
para librar la batalla final contra la Alemania nazi, los animales del Tiergarten, el
zooldgico de la ciudad, perciben en el aire la tragedia. Hombres y animales comparten
un mundo librado al caos y la angustia en el que ni unos ni otros parecen tener ningun
derecho.

La referencia al mundo de los animales, en el que incluso los depredadores muestran
una inocencia primordial que desconoce la maldad, permite a Grosmann superar el
enfrentamiento politico para situarse en la perspectiva ética fundamental, la que
concierne a la vida de cada ser individual. La figura del animal abandonado y perdido
en una guerra que no comprende, refleja nuestra condicion, la de seres obligados a
obedecer las leyes impersonales de la historia, en un mundo donde ya no es posible
ejercer la libertad.

Tiergarten, incluido en el volumen de narraciones de Grossman Eterno reposo y otras
narraciones, forma parte de las obras de madurez de Vasili Grossman y esta escrito
justo antes de su obra maestra, Vida y destino.
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TIERGARTEN!

1. Parque de Berlin que contiene el zooldgico municipal. Situado en el centro de la ciudad, da
nombre a todo un barrio y estd rodeado de edificios emblematicos, tales como la Puerta de

Brandenburgo o el edificio del Reichstag, donde actualmente se retine el parlamento aleman.



Los habitantes del zoologico de Berlin escucharon con angustia el rumor
del cafioneo, apenas audible. No lo confundieron, sin embargo, con el
habitual silbido y estruendo que provocaban al caer, durante la noche, las
bombas lanzadas desde aviones, ni con el rugido atronador de la pesada
artilleria antiaérea.

Mientras la batalla se libraba todavia lejos de las vias férreas y las
carreteras de circunvalacion del Gran Berlin, el fino oido de los osos, de los
elefantes, del gorila y del mandril habia acertado a captar de inmediato la
novedad que, en contraste con el estruendo de los bombardeos nocturnos,
presentaban aquellos sonidos apenas perceptibles.

Si entre los animales del zoo habia cundido la alarma fue porque
advirtieron la llegada de algo nuevo, de una transformacion. Desde el otro
lado del muro que rodeaba el zooldgico, habia empezado a oirse el chirrido
de los carros de combate, que circulaban cada vez con mayor frecuencia.
Ese sonido chirriante no se parecia en nada al susurro familiar de los
automoviles ni al campaneo de los tranvias, como tampoco al ruido del
trafico ferroviario de las vias que cruzaban por encima de los edificios
VecIinos.

Aquellos seres ruidosos que acababan de aparecer casi siempre se
desplazaban en manada; dejaban tras de si un grueso tufo a aceite quemado,
distinto del conocido olor que desprendian los seres alimentados con
gasolina.

La gama de sonidos fue variando dia tras dia. El rumor de la gran
ciudad, que los inquilinos de las jaulas percibian con la misma tranquilidad



con que habrian percibido, de encontrarse en su hébitat natural, el susurro
de las hierbas recias de la estepa, el golpear de la lluvia contra las hojas
compactas como el cuero de la selva ecuatorial o el ruido de los bloques de
hielo que chocan en la costa del mar del norte, ese rumor, con sus evidentes
crecidas y bajadas en razon de la llegada del dia y de la noche, se habia
desfasado, perdiendo toda correlacion con el movimiento del sol y de la
luna. En las horas nocturnas, cuando en la ciudad habitualmente reina la
calma, el aire se llenaba ahora del mundanal ruido: voces humanas, pasos,
el runrun de los motores.

Hasta entonces, los silbidos, los truenos y el zumbido monoétono que
bajaban del cielo habian guardado una estrecha relacion con la noche, el
relente, las estrellas y la luna. Pero ahora aquellos ruidos celestes, sin perder
apenas intensidad, continuaban presentes a la luz del dia, al amanecer y
durante la puesta del sol. En la atmoésfera turbia persistia el olor que agobia
e inquieta a todos aquellos seres en cuya sangre anida el miedo ancestral
ante los incendios esteparios y forestales, ante el humo ceniciento que se
eleva sobre la tundra en agosto. Unas cenizas negras y crujientes
descendian lentamente sobre el suelo: en los ministerios estaban quemando
los archivos, y los animales del zoo, asustados, respiraban dentro de las
jaulas, entre resuellos y estornudos, el olor a chamusquina.

Otro de los cambios que se habia producido consistia en que el torrente
humano que recorria el zoo de jaula en jaula desde la manana hasta la noche
de pronto habia cesado. Quedaban sélo el hierro y el hormigon: un destino
majestuoso e inescrutable.

Tres fueron las personas que pasaron delante de las jaulas a lo largo del
dia: una anciana, un nifio y un soldado. Los animales, que al igual que los
nifios, destacan por su sencillez y capacidad de observacion, los
distinguieron y retuvieron sus rasgos en la memoria. Los ojos de la anciana
rebosaban sufrimiento; vueltos hacia los habitantes de las jaulas, suplicaban
compasion. La mirada fija del soldado destilaba el miedo a la muerte; los
animales, que ya no tenian que participar en la lucha por la supervivencia
pero que seguian con vida, le provocaban envidia. De los ojos azul palido
del nifio, dirigidos hacia los osos y el gorila, se desprendia amor,



admiracion y el deseo de abandonar su casa en la ciudad para marcharse a
vivir al bosque.

La pena, el miedo y el amor con que la anciana, el soldado y el nifio
contemplaron a los animales no escaparon a la mirada atenta de €stos.

Los animales se percataron, asimismo, de la presencia de otros dos
visitantes: un herido en bata de hospital con solapas color naranja que traia
la cabeza envuelta en vendas y algoddn, con un brazo enyesado y en
cabestrillo, y una chica flaca que lucia una cruz roja sobre su toca
almidonada. Permanecieron sentados en un banco, los cuerpos inclinados el
uno hacia el otro, sin volverse ni una sola vez para mirar las jaulas. Los
habitantes del zoologico se quedaron sin poder ver los ojos ni los rostros de
aquellas dos personas: un joven campesino magullado por la guerra y una
muchacha.

También los celadores del zoo —esos seres que por su aspecto se
parecian al resto de los humanos, pero que ostentaban mayor poder— habian
experimentado un cambio. Durante afios habian compartido con los
habitantes de las jaulas la carne que habian conseguido en el curso de la
caza de cada noche, invariablemente provechosa.

Estos ultimos dias, sin embargo, las cacerias habian sido exiguas; en
ocasiones, los celadores habian llegado incluso con las manos vacias. Quiza
la caza se hubiera dispersado, ahuyentada por el ruido y los incendios. O
bien podria ser que los celadores, al pasar hambre, trataran de cambiar el
lugar de caceria siguiendo a los herbivoros hacia sus nuevos pastos. Los
tigres y los leones, hambrientos, intentaron cazar los gorriones y ratones
que merodeaban por las jaulas, pero éstos no les tenian miedo: hacia mucho
tiempo que habian caido en la cuenta de que aquellos seres sofiolientos e
inofensivos se parecian a los gatos callejeros solo por su aspecto.

Aun habia otro motivo para que los animales del zoo se alteraran: el aire
embriagador de la mafiana, la hierba joven que brotaba a través del asfalto,
las ramas de los arboles, oscurecidas, que se habian colmado de vida y
cubierto de hojas, y cuya juventud y ternura provocaba incluso en los
carnivoros el deseo de convertirse en herbivoros.



Durante los dias de abril, llenos de encanto, el mundo resulta nuevo e
insolito aun a los viejos cansados de respirar. En esa época del afno, todo
aquello que habitualmente se desliza sin dejar rastro cobra relieve y se
vuelve claro y tangible. Entonces, la tierra apisonada de las plazas, el agua
de los sumideros, el asfalto oscuro de la noche, las gotas de lluvia sobre el
cristal de las ventanillas de los autobuses urbanos: todo aparece como
inusual, con un aire festivo.

Y sucedidé que todas esas cosas —el fragor lejano y hondo, las fragancias
de la primavera, el olor a quemado de los incendios— infundieron a muchos
de los habitantes del zoo la esperanza, alegre y certera, del cambio y de un
destino nuevo.

Algunos de esos animales habian sido capturados siendo ain cachorros
y no guardaban recuerdo alguno de la libertad; otros habian nacido en
cautiverio. Los habia que eran cautivos de tercera generacion, por lo que
parecia que toda sustancia de libertad se hubiera volatilizado de su sangre.
Aun asi, aquellos seres que habian olvidado lo que era la libertad o, al igual
que los abuelos de muchos de ellos, ni siquiera la habian conocido no
dejaban de agitarse dentro de las jaulas, presas de la ansiedad y un
presentimiento confuso.
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Ramm, el celador encargado de los primates, sentia un apego especial por
un gorila llamado Fritzi. Los visitantes, sobre todo las mujeres, lanzaban
gritos de miedo al contemplar la cara lampifia de color marréon y los
colmillos amarillentos de aquel simio enorme. Los brazos largos y
poderosos del gorila y sus hombros, que parecian estar hechos de basalto
negro, resultaban ain mas gruesos y macizos a la vista a causa del pelo
compacto que los cubria.

Una reja, fundida por encargo en la fabrica Krupp,! separaba al
desdichado gorila de los visitantes. El nerviosismo se apoderaba de éstos en
el momento en que el animal agarraba los barrotes metélicos de la jaula.
Pero Ramm sabia que habia pocos en el mundo que pudieran superar a
Fritzi en bondad: los dedos del gorila, capaces de retorcer una gruesa barra
de hierro, sabian mostrarse extremadamente delicados al estrechar la mano
del viejo celador en sefal del agradecimiento, no sélo por unas golosinas
sino también jpor una simple sonrisa de saludo! A veces, Fritzi extendia de
forma graciosa sus azulados labios de caucho pidiendo asi a Ramm que se
dejara besar.

En el momento en que los labios del gorila tocaban el cuello arrugado
del celador, éste sonreia turbado. ;Quién querria besar a un viejo
abandonado a su suerte? Ramm se daba cuenta de que la gente miraba con
indiferencia, y a veces con desdén, su rostro de viejo, su ropa remendada;
en la tienda donde hacia cola para comprar comida nadie le daba
conversacion ni comentaba con ¢l las noticias del frente oriental que venian
en el boletin del dia, y tampoco nadie se mostraba dispuesto a cederle el



asiento en el autobus. Por esa razdn el anciano se sentia algo incomodo al
notar el carifio y la admiracion del gorila.

Tres hijos del celador habian muerto en la guerra; al cuarto, secretario
del sindicato de los dependientes de merceria, se lo habia llevado la policia,
que velaba por la vida del pueblo aleman. Tres afnos después de su
desaparicion, llego, procedente de Dachau, una caja de plastico negro con
un puiiado de cenizas gris palido dentro, junto con un papel que notificaba
la muerte a causa de una pulmonia del preso Teodoro Ramm, de
veintinueve afios de edad. Unos copos grisaceos, pequefias escamas oscuras
y algunas particulas coaguladas de escoria era todo lo que habia quedado de
aquel joven de ojos marrones, risuefio y simpatico, miembro del coro
sindical, amante de corbatas chillonas y americanas de colores claros. La
policia no s6lo se mostraba despiadada con los rebeldes que se habian
declarado en lucha contra Hitler. La policia secreta del Estado consideraba
que ningin ciudadano podia presumir de ser inocente.

Numerosas familias recibian urnas de plastico negro con cenizas
hiimedas dentro procedentes de Dachau y Mauthausen: era el modo en que
regresaban por fin a casa aquéllos a los que, una noche, se habia llevado la
policia, que velaba por la ausencia de derechos de la ciudadania y la
seguridad nacional. Ramm comprendia que la superficie muda y opaca del
Estado hitleriano ocultaba la falta total de bienestar y felicidad. Eran
muchos los que ansiaban la libertad, pero ;como podia dar con ellos? Y es
que, ante el miedo a ser denunciada ante la policia, la gente permanecia en
silencio.

En otra época, Ramm habia simpatizado con los socialdemdcratas, pero
tras escuchar un discurso de Bebel,2 reinaba una confusion total en su
mente senil, que osaba abordar las verdaderas cuestiones. El, que jamas
habia considerado la posibilidad de reflexionar por su cuenta sobre la vida
en Alemania, empezd a hacerlo empujado por el nazismo. Cada uno
escapaba a la uniformizacion a su manera. Aunque de un modo acientifico y
nada riguroso, ciertos alemanes de avanzada edad que ejercian de guardias
nocturnos, basureros, cajeros o contables trataban de formular para si
mismos aquello que, de una manera casi igual de diletante, habian intentado



expresar en su momento algunos ciudadanos particulares de las grandes
potencias de la época: egipcios, judios, griegos o romanos.

Al parecer de Ramm, los animales eran los seres mas oprimidos de la
Tierra. Y €l estaba del lado de los oprimidos, no en vano habia simpatizado
con la socialdemocracia. A los reclusos del zoo nadie les escribia, ni tenian
a quién contar sus penas. Su vida personal o su felicidad no importaban a
nadie. Y por supuesto, desde que el zoo existia, ninguno de ellos habia
regresado a su tierra natal, como tampoco sus cenizas se enviaban a los
bosques o la estepa de donde procedian. Su falta de derechos no tenia
limites.

Por las noches, en su cuarto solitario de la casa de servicio del
zoologico, Ramm se quedaba escuchando el zumbido provocado por la
aviacion inglesa y norteamericana, el estrépito de los cafiones y las bombas.
Y en las noches silenciosas, estaba atento al rugido de los automdviles en la
calle.

El panico se apoderaba de €l cada vez que aquel suave ronroneo cesaba
de pronto cerca de la casa de servicio. Un poderio formidable emanaba de
esa nueva raza de hombres que no conocian la vacilacion, de las ideas
elementales del nacionalsocialismo, del Estado irracional construido por
Hitler.

Cuando un coche se detenia por la noche delante de cualquier casa
berlinesa, los corazones de todos sus habitantes se helaban, no s6lo los de
los judios, si es que por algin descuido ain seguian latiendo. Tal vez
hubiese momentos en que el horror nocturno ante la omnisciente,
omnipresente y omnipotente policia secreta del Estado atenazara el pecho
del mismo Fiihrer.

Y he aqui que el viejo Ramm, padre de cuatro hijos, dos de los cuales
habian caido en el frente ruso, otro habia muerto en Africa mientras servia
en el cuerpo expedicionario de Rommel® y el cuarto habia perecido en un
campo de exterminio y cuyas cenizas habian sido enviadas a casa dentro de
una urna; ese Ramm que habia perdido a su anciana mujer a causa de la
pena, empezo a pensar con su mente esclerdtica, que jamas habia destacado
por su lucidez, en un pais en que pensar no estaba permitido.



iY es que el pensamiento es libertad! El Estado hitleriano estaba
fundado sobre unos principios muy diferentes. Ramm habia entendido que
el nacionalsocialismo partia de unos presupuestos desconcertantes. El
partido de Hitler se habia encargado de privar a la poblacién de todo
aquello que habia proclamado como un ideal nacional o como una
conquista lograda en la lucha. Hitler habia anunciado que emprenderia una
batalla por la libertad de Alemania, y el pueblo germano acabd por ser
esclavizado. La grandeza de la Alemania nacionalsocialista guardaba una
estrecha relacidon con la penosa dependencia y la falta de derechos de los
alemanes, dentro del imperio que se habia proclamado soberano. El
desarrollo y enriquecimiento de la agricultura alemana conllevaba el
empobrecimiento del campesinado germano. El crecimiento industrial
provocaba la bajada de los salarios de los obreros. En el curso de la lucha
por la dignidad nacional germana, las personas, aun los ciudadanos
alemanes, sufrian terribles vejaciones. Por mandato de Hitler, se
embellecian las ciudades con parques y parterres, pero la vida urbana se
volvia cada vez mas deslucida y sombria. Por la paz de la humanidad, se
declaraba una guerra total, y la humanidad no tenia eleccion.

Asi las cosas, resultaba que no eran las personas sino el Estado el unico
ser vivo y libre. La gente era una especie de roca que se podia y debia volar,
desmenuzar, tallar o pulir, y los escombros humanos, como si fueran ganga
o ripio, debian llevarse al vertedero o rellenar con ellos fosas y zanjas.

El proceso de seleccion era diabolico: los valientes, los amantes de la
libertad, los de mente clara y buen corazon se desechaban para el vertedero.
El granito habia sido eclipsado por la piedra caliza y la arenisca.

El Estado hitleriano habia ido engordando de buena gana y con
facilidad, mientras los nifios padecian desnutricion; las mentes y las almas
se contaban entre sus golosinas preferidas. Cuanto mayor era la merma que
sufria el espiritu, la libertad y el intelecto de las personas, tanto mas
pletdrico, estridente y alborozado se volvia el Estado. Pero ni siquiera era
ese Estado enemigo de las personas el que horrorizaba especialmente a
Ramm. Lo mas descorazonador era que, entre aquéllos a los que el Estado
habia privado de libertad y convertido en piedra muerta, hubiese muchos



que le sirvieran, que dieran la vida por ¢€l, que admiraran el genio del
Fithrer. Al mismo tiempo, Ramm albergaba en su fuero interno la fe
inconsciente en que una persona esclavizada lo era por las contingencias del
destino y no por su propia naturaleza. El lo sentia: se podia reprimir el ansia
de la libertad, pero era imposible destruirla por completo. No eran pocas las
personas aprisionadas en campos de concentracion y carceles que seguian
siendo fieles al ideal de la libertad.

Por las noches se oian, procedentes del zoologico, los rugidos de los
leones, parecidos al sonido de un oOrgano, las voces bronquiticas de los
tigres, el ladrido de los chacales. Ramm podia saber por aquellos sonidos
que el viejo ledn Fénix estaba alterado a causa de la luna nueva y que la
tigresa Lizzi, que hacia poco habia tenido dos cachorros, estaba intentando
separar los barrotes de la jaula para que las crias pudieran salir a corretear a
la luz verdosa de la luna nueva. jCuan simpdticos e inofensivos resultaban
aquellos rugidos, ronquidos, ronroneos, toses y ladridos en comparacion
con los sonidos del Berlin nocturno!

En una ocasion, Ramm recibi6 la visita de Rudolf, hijo de un amigo
suyo que habia muerto. Rudolf, antiguo miembro de las unidades de las SS
encargadas de la seguridad de un campo, fue desmovilizado a causa de una
tuberculosis en estado terminal que le habian diagnosticado. Se qued6 con
Ramm varias horas y, fuera porque hubiera bebido demasiado o porque
presintiera que iba a morir pronto, aparte de asociar en su memoria al viejo
con todo lo bueno que recordaba de sus padres y de su infancia, le revelo
cosas que no se cuentan ni en el confesionario. Sacudido por ataques de tos,
ensefiando sus dientes ennegrecidos y sus fundas de oro, escupiendo dentro
de un frasco de cristal anaranjado, maldiciendo, enjugandose el sudor y
sollozando, habl6 en susurros, con voz ronca, sobre las camaras de gas y los
hornos crematorios de Auschwitz, y sobre como mataban con gas a
multitudes de nifios y mujeres, como quemaban sus cuerpos y utilizaban las
cenizas a modo de fertilizante.

Mientras escuchaba, Ramm miraba al antiguo SS de aspecto demacrado,
vestido con un uniforme sin hombreras, y tenia la sensacion de que aquel
joven enfermo al que habia sostenido en brazos y llevado a hombros cuando



era pequeiio desprendia olor a cadaver y carne chamuscada. Lo peor era
que, por lo demés, Rudolf no era ningiin monstruo, sino una persona. De
nifio habia sido bueno y simpatico. Por lo visto, la vida convertia a las
personas en seres horribles, pero éstas también eran capaces de hacer
horrorosa su propia vida.

Por la noche, el viejo se levantd de la cama, se vistio y se dirigio,
acompafiado del sonido de la alarma aérea, hacia el area de animales
depredadores. Alli se quedo casi hasta el amanecer. Estuvo escrutando los
ojos enfermos y lacrimosos del anciano ledn Feénix y los de la tigresa Lizzi,
con las pupilas dilatadas como toda madre lactante; los ojos marrédn rojizo,
con aparente expresion de locura, de la vieja hiena Bernard, cuyo pelo
habia empezado a encanecer. No entrevid ninguna maldad en aquellos ojos.
Al amanecer, mientras regresaba a su cuarto en la casa de servicio, paso por
la zona de los primates. Fritzi dormia de costado, la cabeza apoyada en un
puilo, y no not6 la presencia de Ramm.

El gorila tenia la boca entreabierta y sus enormes colmillos habian
quedado al descubierto, por lo que su aspecto podia resultar aterrador.

Sin duda, al notar finalmente el olor familiar de Ramm, el animal
dormido reprodujera en suefos, o quiza en lo hondo de su subconsciente, la
imagen del viejo celador tan querido por ¢l. Chasqued los labios
suavemente y su cara adopto la expresion encantadora que solo tienen los
niflos pequefios cuando, ain no despiertos del todo, sienten el calor, el olor
y la sonrisa de la madre que se inclina sobre ellos.

jCuanta sencillez habia en aquellos animales! jCémo querian a sus
celadores! A pesar de que éstos les robaban, el leon Fénix se alegraba al oir
el crujido de las botas de su cuidadora, aunque habian sido compradas a
costa de ¢l. | Y si solo fueran las botas! Los pantaloncitos para los nietos, los
delantales para las nietas, las madejas de lana: todo ello se compraba a
expensas de los desdichados animales. Los celadores se justificaban
argumentando que el sueldo que les pagaban apenas alcanzaba para
alimentarse, por no hablar de comprar ropa. ;Qué podian hacer? También
Ramm estaba en deuda con los animales. También ¢l acudia de vez en
cuando al mercadillo que se improvisaba junto al muro norte del zooldgico



y al que acudian duefios de mascotas para comprar a los celadores comida
para sus ardillas, conejos, pajaros y peces del tropico.

A Ramm le gustaba beber...

El inocente de Fritzi desconocia, por supuesto, los trapicheos del viejo y
se ponia contento cuando éste compartia con €l azucar, naranjas, zanahorias,
sopa de arroz, leche o pan blanco. La certeza de que no era trigo limpio
provocaba a Ramm remordimientos de conciencia, lo cual contribuia a
aumentar su amor por los animales. Si bien era cierto que éstos no podian
presumir de poseer equipos Opticos de la marca Zeiss o de haber progresado
en la produccion de gasolina sintética, no eran ellos tampoco los que habian
inventado el nacionalsocialismo.

Viéndose en la necesidad de comprender la vida de forma autonoma, sin
la ayuda del Fiihrer —una necesidad instintiva e irreprimible para quien
habia perdido a sus cuatro hijos y su mujer—, Ramm fue esbozando en su
mente una especie de darwinismo absurdo, un darwinismo al revés. Creia
que la evolucidn a la manera hitleriana se desarrollaba por la via regresiva:
en vez de elevarse por la escala evolutiva, los seres vivos la recorrian de
arriba abajo hasta dar en el abismo. Asi, los rastreros, los canallas, los
mediocres y las personas sin escrupulos prosperaban, al tiempo que los que
amaban la libertad, los insumisos, los buenos y los inteligentes perecian. En
las condiciones del fascismo, esa involucion al revés habia producido una
nueva raza humana, vil y miserable.

1. Reconocida dinastia de industriales alemanes, originarios de Essen y con 400 afios de historia, que
se ha dedicado a la produccion de acero. Durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial de sus

fabricas salia municion y armamento para el ejército aleman.

2. Ferdinand August Bebel (1840-1913). Destacado dirigente y fundador del Partido Socialdemocrata
de Alemania (SPD) en 1869.

3. Erwin Rommel (1891-1944). Mariscal que durante la Segunda Guerra Mundial dirigi6 el cuerpo

expedicionario del ejército aleman en el norte de Africa, enviado a la zona para ayudar a los italianos

a resistir los ataques de los britanicos. A raiz de estas campafias fue llamado «el zorro del desierto».



III

Muchos de los celadores del zoo eran gente extravagante. Pero aun entre
ellos, Ramm se habia granjeado la fama de raro; algunos de los celadores le
conferian el grado mas alto de la extravagancia: lo tenian por un loco.

Un sabado por la mafana, el vicedirector del zooldgico encargd a
Ramm que, una vez provisto de la documentacion necesaria, negociara con
los mataderos municipales la posibilidad de que, aparte de carne
convencional, éstos suministraran también huesos y despojos para alimentar
a los animales. En el zoologico, seglin le hizo saber el vicedirector, estaban
dispuestos a recibir cualquier clase de carne, aun la carrofia. Debido a que
los ejércitos alemanes no dejaban de batirse en retirada, el suministro de
carne sufria frecuentes cortes. En circunstancias en que incluso la poblacién
civil se abastecia tan so6lo con cecina pasada, ja quién le iba a importar la
alimentacion de los animales!

Por suerte, los primates y los herbivoros estaban relativamente bien
provistos de comida: en la despensa del zoo habia algunas reservas. En
cuanto a la carne, habria sido imposible almacenar por mucho tiempo
grandes cantidades, aun disponiendo de un frigorifico.

Un dia templado de abril, Ramm partidé en camidn hacia el matadero. En
las calles se llevaba a cabo la limpieza matutina de la capital: diversas
maquinas restregaban y barrian el asfalto regado con chorros flexibles de
agua brillante y alegre. Cepillos redondos susurraban al pasar sus cerdas
duras por el suelo, levantando arcoiris entre las salpicaduras. Aquella
mafiana de primavera, la enorme ciudad, semidestruida y deprimida a causa
de la guerra, parecia alegre y despreocupada.



Ramm llegd junto a las oficinas del matadero justo a tiempo de ver
como, tras ser descargadas del tren, se conducia a las reses por las calles
asfaltadas hacia las puertas abiertas de par en par del matadero. Lo habitual
era que lo hicieran al amanecer o a la hora del crepusculo, pero esa vez,
segiin le explicd Bunge, el conductor del camidn, la descarga del ganado se
habia retrasado porque las vias de acceso del ferrocarril oeste habian sido
bombardeadas.

El ganado, que se movia despacio, cerrd el paso al camién. Ramm,
pegado al cristal turbio y polvoriento del parabrisas, se quedé mirando los
bovinos, las ovejas y los cerdos dirigirse hacia su destino final. Los toros y
las vacas caminaban agachando y moviendo de un lado a otro sus pesadas
cabezas de frente ancha, mientras se relamian los labios, secos a causa del
nerviosismo. Aparentaban indiferencia y resignacion aunque, en su interior,
estaban agitados. Sus maravillosos ojos velados miraban el agua que
brillaba alegremente en los charcos dejados por la breve lluvia; sus fosas
nasales captaban el aroma de las lilas en flor y el frescor del aire de la
mafiana, que les resultaba especialmente agradable tras un largo encierro en
vagones oscuros con la atmosfera viciada.

Cuan extraio les debia de parecer todo lo que veian a su alrededor: el
asfalto bajo las pezunas, las vallas grises de hormigdn, las ventanas
resplandecientes del edificio de la fabrica de carne, en cuyo interior los
cuerpos todavia tibios y temblorosos de los animales sacrificados se
deslizaban con lentitud por una cinta transportadora. Un olor a sangre
apenas perceptible emanaba de aquel edificio que cumplia con todas las
normas de higiene... Incluso los novillos y las terneras, habitualmente
despreocupados, sentian desasosiego.

Las personas con batas blancas y azules que examinaban el ganado que
acababa de llegar no golpeaban a los animales con palos ni les gritaban o
les pateaban con botas herradas. Lo que hacian era determinar la calidad, el
grosor medio y el contenido de grasa de aquella carne que se movia, viva
aun. Aunque esta carne todavia era capaz de mugir, bramar, convulsionarse
y resollar, las reses que entraban por las puertas del matadero no
representaban para las personas con batas blancas y azules un fenomeno de



vida sino simple sustancia organica compuesta de proteinas, grasas,
epidermis, materia cornea y huesos.

La violenta accion del arriero, que propiné un latigazo en los ojos a una
vieja vaca jadeante que se habia rezagado al quedarse pensativa, constituia
de hecho un reconocimiento del derecho de aquellas bestias cuadripedas de
contarse entre los seres vivos. La safia de los arrieros para con las bestias se
debia precisamente a que éstas, condenadas al sacrificio, daban sefiales de
vida hasta el ultimo momento: se resistian, se espantaban al toparse con
objetos oscuros, se detenian para mear o mostraban repentinas ganas de
tocar con la lengua seca la superficie mojada del asfalto.

Un novillo mened la cabeza, dio unos saltos traviesos, alborozado a
causa de la esplendidez de la manana, y de pronto se par6 en seco, presa de
un mal presentimiento. Se quedd clavado en el sitio y agacho la cabecita
hirsuta de frente ancha y cuernos pequefios, que parecian apuntar contra el
destino que se cernia sobre €l; luego soltd un mugido quejoso pidiendo
amor y consuelo... Una vaca vieja de pelo rojo, que movia con dificultad las
piernas, le mir6 con los ojos lacrimosos, se detuvo a su lado, apoyo el
morro sobre su cuello estirado y calido, y lamié su cabecita. Al entretenerse
las dos bestias, el avance del rebafio qued6 interrumpido durante unos
segundos; el arriero, llevado por una fria ira, propind un garrotazo en los
morros aterciopelados color de rosa del novillo y luego otro en los tendones
de las sucias patas traseras de la vieja vaca.

Mientras tanto, por la calle contigua caminaban hacia el matadero unas
ovejas de morro fino y demacrado, cuya pelambre habia adquirido un tono
gris oscuro a causa del polvo. Sus movimientos, discontinuos y
apresurados, se parecian a los de las mujeres mayores que, desde la
penumbra tranquilizadora de sus casuchas, habian i1do a parar de pronto al
corazon mismo de la batalla por la supervivencia. Todos sus penosos
esfuerzos durante los ultimos minutos que les quedaban de vida se
limitaban a conseguir apifiarse de una forma lo mas compacta posible. Su
inocuidad en el umbral de la muerte no conocia limites: habrian sido
incapaces de hacer dafio siquiera a una liebre, un raton o un pollo. Sus ojos,
de expresion mansa, llenos de una tristeza biblica y candor evanggélico,



miraban a los hombres sin reproche alguno y aun sin miedo; sus pezuias
simpaticas y menudas tocaban su ultimo redoble repiqueteando contra el
asfalto. Agrupadas en una piia densa y viva de piel sucia, sentian que no
habia esperanza, piedad o salvacion posible para ellas. En aquella hora
aciaga, su unico consuelo era sentir, a través del pelo endurecido por el
polvo, el calor corporal de sus congéneres, los tinicos que no se mostraban
hostiles en este magnifico y majestuoso universo. Hundian la cabeza en la
penumbra formada por la tupida piel de oveja, y sus ojos dejaban de
contemplar momentaneamente la primavera, el sol y el azul del cielo,
mientras sus corazones conseguian aliviarse durante unos segundos
arropados por aquella oscuridad, llena de un olor y un calor familiares, en la
amarga hermandad de los condenados.

Por una tercera calle caminaban los cerdos, unos sucios y otros de piel
limpia y rosacea. Sus ojos pequefios e inteligentes destilaban miedo.
Incapaces de soportar aquella tension, no dejaban de atronar el aire con sus
chillidos.

Por la calle por la que acababan de desfilar hacia el matadero los
bovinos, dos mujeres de anchos hombros, enfundadas en sendos abrigos de
cuero amarillo, arreaban unos caballos viejos y consumidos por el trabajo,
que se movian lentamente. Su carne era la que serviria de alimento a los
habitantes del zoologico. Los equinos andaban despacio, cojeando y
arrastrando las patas deformadas, mientras sacudian a cada paso sus ralas
crines y sus colas de anciano. Sus miradas rebosaban tristeza; daba la
sensacion de que, con mirar una sola vez los ojos de aquellos viejos
trabajadores, uno nunca volveria a recuperar la calma.

El joven Bunge, el conductor, licenciado tras ser herido en tres
ocasiones, dio un empujoncito con el dedo a Ramm en un costado y le
espeto:

—;Qué pasa, abuelo? Estd mirando los puercos y se le cae la baba,
(verdad? Pensara en lo ricas que estarian las salchichas o una sopa de
guisantes con costillas. Ve como chillan y se empujan? Tienen prisa por
convertirse en jamoncito. Pero como el jamoncito no sera para nosotros, no
se relama.



Mientras hablaba, Bunge se mostraba excitado y alegre, a pesar de que
se notaba que su regocijo era algo forzado y que el aspecto de aquellos
animales le resultaba, aunque so6lo fuera un poco, una pizca, desagradable.

El celador de los primates, mientras tanto, callaba. Bunge explico,
pensativo:

—Nunca me ha gustado el cordero. La carne mas selecta, si es de
cordero, me deja indiferente. Cuando servi en el grupo de ejércitos del
Caucaso, alli era lo Uinico que se comia. Los camaradas incluso se reian de
mi, pues al final me quedé hecho un palillo.

Mir6é a Ramm para comprobar si no se habia dormido, pues seguia en
silencio. Pero no, el celador estaba despierto, mirando reconcentrado por la
ventanilla sin decir nada. jQuién sabe de qué estaria acordandose, el viejo!



IV

Los sabados por la noche Ramm solia ir a la cerveceria.

Es muy comin que los duefios y las camareras de ese tipo de
establecimientos tengan para cada uno de los clientes habituales un
calificativo que les describe de forma sucinta y superficial, como, por
ejemplo «el que s6lo toma cerveza de marzo», «el que cambia de corbata
todos los diasy, «el que nunca deja propina» o «el que lee Das Reich».

Asimismo, es muy frecuente que esos apodos, no muy acertados por
demas, caractericen a sus portadores a la inversa, es decir: si el cliente es un
gordo, le llaman «el flaco», y si es tacafio o austero le bautizan como «el
juerguistay. Ramm fue apodado «el charlatany.

Esa noche, sin embargo, el celador de los primates, que por lo general se
contentaba con levantar el dedo para pedir su copa y golpeaba con el canto
de una moneda en la mesa para hacer saber que queria pagar la cuenta,
justifico su mote para sorpresa de todos.

La primera en advertirlo fue la gorda y lista frau Anni, jefa de
camareras, que desplegaba en aquel reino de la cerveza una omnisciencia
como la del dios Sebaot. Cuando el celador de los primates pidio su
cerveza, Anni comprendio, por el ademan afectado y poco natural con que
lo hizo, que estaba alterado.

Al torcer los ojos rasgados, del color verde y amarillo de la cerveza,
Anni se percatd de que el viejo, con movimiento torpe y apresurado, afiadia
a la jarra aguardiente de una botella que habia traido con ¢l. Era algo que
las reglas del establecimiento prohibian hacer, aunque Anni, claro esta, no
le llam¢ la atencion. Mas tarde, sin embargo, al pasar delante de su mesa,



soltd un sonoro suspiro; en contra de la costumbre general, el vejestorio
encargado de los primates habia mezclado en la cerveza ya no medio vaso o
un vaso entero de aguardiente, sino mas: el liquido en su jarra se habia
vuelto casi tan transparente como el agua.

Aunque Anni no habia estudiado la teoria del analisis calorimétrico,
podia entender algunos de sus rudimentos practicos...

Corrian tiempos dificiles. La tranquilidad de la vida cotidiana era
engafosa, a semejanza del agua mansa que se desliza de modo ineluctable
hacia un despenadero. En esas circunstancias, a Anni no podia sorprenderla
el hecho de que los hébitos de los clientes cambiaran: aquel hombre pulcro
y engreido que presumia de sus corbatas podia presentarse de pronto en la
cerveceria con el cuello de la camisa sucio y desabrochado, mientras que
aquel otro que durante afios habia tomado solo cerveza de marzo pedia de
repente una botella de Schnapps. Y pasaban cosas alin mas extranas.

En resumen, el viejo Ramm se habia emborrachado. Estaba acabando su
jarra de «dinamita» cuando un sujeto con traje deportivo, que acababa de
llegar, le pidid permiso para sentarse en su mesa.

Durante una de sus idas y venidas a través de la sala, Anni pasé junto a
la mesa de aquellos dos y oy6 como el sujeto con traje deportivo comentaba
algo sobre una buena o mala caza, no estaba segura...

Al dia siguiente, Anni se entrevistdé con Lacht, funcionario de la
direccion de seguridad del distrito, encargado de recabar informacién en
cervecerias, cafés y restaurantes. Era un hombre mayor, algo entrado en
carnes, rubicundo aunque de aspecto enfermizo, con la frente alta de
pensador, bonitos ojos de color gris y mirada atenta y reflexiva. Recibia a
sus agentes en un pequeno despacho de la comisaria del distrito, en la
seccion donde no se exigia un permiso especial de acceso.

Al subir los escalones de piedra gastada, Anni se topé en la
semioscuridad del pasillo con el jefe de camareros del restaurante Astoria,
que acababa de salir del despacho de Lacht. Se guinaron el ojo el uno al
otro. Se conocian desde hacia muchos afios: habian empezado su carrera
cuando eran jovenes, trabajando juntos en un café de las afueras. Todavia en
el pasillo, Anni se empolvd la nariz y se retoco el carmin de los labios, ya



de por si rojos, para entrar en el despacho de su patrén con una sensacion en
la que se mezclaban el enamoramiento y un ligero nerviosismo. Esa
sensacion de nerviosismo, que solia acompanarla en sus visitas a Lacht, se
esfumaba nada mas comenzar la entrevista, gracias a que su interlocutor era
de lo mas simpatico y encantador. Pero al abandonar su despacho, Anni
volvia a sentir durante dos o tres minutos el mismo desasosiego agobiante.
A veces, ese sentimiento de inquietud retornaba a ella durante las noches en
que no podia conciliar el suefio por culpa de la fatiga y del zumbido de la
cabeza a causa del rumor constante que reinaba en la cerveceria.

Esa vez, la anécdota que Anni contd a Lacht tenia por protagonista al
viejo celador del zoologico. A la jefa de camareras le resultaba facil
conversar con aquel funcionario: a diferencia de los hombres a los que Anni
tenia que atender en su trabajo y que le irritaban porque, nada mas verla, le
pedian que les sirviera una cerveza, Lacht no bebia.

En compafiia de Lacht, Anni se sentia sorprendentemente animada,
como si estuviese cotilleando con alguna amiga intima que conociera en
detalle toda su vida.

—De modo que se enzarzaron en una discusiéon —resumid Lacht
alargando las palabras, con esa expresion de curiosidad contenida aunque
visible que excita el entusiasmo del narrador.

—Pues, claro. jMenudo espectaculo!

Anni sabia representar las anécdotas que sucedian en la cerveceria,
imitando las voces y reproduciendo los gestos comicos de sus protagonistas.
En esa ocasion, extendid con ademan altivo la mano, echod la cabeza hacia
atrds y clavo la mirada en el techo:

—;Como un sermon de Martin Lutero? —aventurd Lacht.

Anni, que intentaba ponerse en el papel, no respondid mientras
apretaba, con una mueca de desprecio, los labios; sus mejillas caidas se
hincharon y empezaron a moverse:

—jCoémo se atreve a hablar asi de los animales depredadores! jLos
verdaderos depredadores son ustedes y no ellos! —bramo de pronto Anni con
voz ronca, provocando enseguida un ataque de risa a Lacht.



El don de esa mujer consistia en reproducir con toda fidelidad ante los
ojos de su interlocutor las maneras de la persona a la que aquél jamas habia
visto, haciéndole creer en la autenticidad de cada gesto, palabra o tono de
voz empleados en la representacion. Era un misterio el hecho de que Anni
pudiera imitar con tanta precision la espalda flaca y curvada del viejo
Ramm, sus dedos temblorosos castigados por la esclerosis y la mandibula
que le temblaba a causa de la excitacion. Parecia que faltara muy poco para
que en aquel momento brotara una barba gris sobre el rostro de la jefa de
camareras. Aunque eso no era lo mas impresionante de su actuacion: el
mayor logro de Anni estribaba en hacer posible que el espectador leyera
como en un libro abierto el alma de la persona a la que ella imitaba.

—(Acaso un tigre o un leon siguen matando una vez han saciado su
hambre? Los animales necesitan alimentarse, nadie puede reprocharselo.
T1, en cambio, disfrutas yendo a cazar un domingo. Te importan un comino
los huesos destrozados, las patas y las cabezas cubiertas de sangre que dejas
tras de ti. jUna liebre herida chilla como un bebé cuando vas a levantarla, y
tu te quedas tan pancho, eructando de puro lleno, mientras la miras
retorcerse del dolor, para cogerla luego y destrozarle la cabeza contra una
piedra! —bramo6 Anni con la voz temblorosa del anciano.

Mientras la escuchaba con los ojos entornados, Lacht veia a aquel viejo
miserable y borracho, con manos trémulas, el rostro contraido y mirada de
loco. Incluso creyo distinguir, en un segundo plano, las muecas de borracho
de la clientela atenta a la discusion, las risas y las voces que pedian
enfadadas: «jSilencio! jDé¢jenle hablar!». jIndiscutiblemente, aquella
camarera poseia un verdadero don!

—,Coémo? ;Que la caza es una actividad honrada? ;Imitar las voces y los
olores del amor y envenenar con estricnina a los que pasan hambre es
honrado? ;Qué dice? Perdon, estoy algo sordo, repitamelo maés alto si es tan
amable... —Mientras lo decia, Anni colocaba la mano en forma de pabellén
sobre el oido y, con la boca entreabierta y expresion idiota, fingia escuchar.
Un instante después, a la manera de un profeta de la Antigiiedad, volvia a la
carga— jCon que esas tenemos! ;Usted cree que los animales también
cazan por placer? jFueron ustedes los que convirtieron los perros de caza en



traidores y asesinos! Y no fue por una cuestiéon de supervivencia, sino para
divertirse y comer bien. ;Como? ;Y qué me dice de sacrificar los perros y
los gatos envejecidos? A ellos, que les entregaron todo su amor y dignidad,
se los llevan agonizantes a centros de investigacion donde, antes de
sacrificarlos, los torturan. ;Ha visto los ojos de esos desdichados cuando
miran a su duefio mientras se los lleva a rastras, como si le suplicaran:
«jSocorro! jAyudame!»? jSeran ustedes unos eternos infelices! —remato
Anni, agotada.

Luego se aclaro la garganta, se son6 la nariz y saco del bolso un espejo
de mano y la polvera: la representacion habia terminado. Pero, por lo visto,
los efectos de su arte eran duraderos, pues Lacht tard6 algun tiempo en
retomar el hilo de la entrevista en clave profesional. Estaba impresionado;
movia la cabeza, gesticulaba asombrado y, entre risas, dejaba escapar algin
que otro suspiro. Y es que el sermon ridiculo del viejo borracho y medio
loco tenia en la interpretacion de Anni un punto inquietante y conmovedor.

—Un sketch magnifico, completo e impecable. Podria usted actuar en un
teatro de variedades.

Lacht era una persona culta y refinada. Tenia contactos en clubes y
restaurantes frecuentados por intelectuales dados a filosofar bajo los efectos
del alcohol. Ciertamente, la cerveceria en que trabaja Anni le interesaba
solo porque se encontraba en el barrio de Tiergarten, cerca de las oficinas de
la cancilleria del Reich. Abrié un cajon del escritorio, sacd una tableta de
chocolate y se la ofrecid a Anni. Como todo abstemio, Lacht era goloso.

Pero el trabajo era el trabajo. Por lo visto el sermon del viejo loco
contenia insinuaciones de caracter politico. Tal vez a causa del exceso de
alcohol, el cliente, entre otras cosas, habia gritado: «;Es hora de tener
piedad, no solo de los animales encerrados en las jaulas! Yo también quiero
ser libre! Y no soy el unico. Tal vez tu también quieres lo mismo. jPero vete
a decirselo al Fiihrer! jLos mataderos de animales ya no horrorizan a nadie,
pues existen cosas aun peores para las personas!».

Como solia suceder en esos casos, cuando un borracho soltaba en
publico alguna diatriba contra el Estado, ninguno de los presentes le
expresaba de forma explicita su apoyo, pero tampoco le rebatian, pues el



exceso de celo, al parecer, también podia traer problemas; de modo que
todos habian aparentado no haber oido nada y, tras pestafiear asombrados,
habian vuelto con expresion inocente a sus mesas.

Anni y Lacht se quedaron mucho tiempo intentando precisar los rasgos
fisicos del viejo borracho. Ella no sabia nada de su vida; las personas que
habian compartido mesa con €l tampoco le conocian.

En un arranque de entusiasmo, Lacht se puso en pie:

—ijAh, frau Anni! El mayor enemigo del nacionalsocialismo, y cuyo
poderio se iguala al de los tanques y cafiones que avanzan sobre nosotros
desde el este y el oeste jes ese deseo vil e irracional de libertad que
experimentan los seres humanos! jLa libertad es la ramera favorita del
diablo! Tenemos ante nosotros una noble tarea: jsalvaguardar, con la fuerza
de nuestro puilo y nuestras ideas, del veneno de la libertad al hombre sabio
y omnipotente! jEn la renuncia al culto a la libertad radica el triunfo del
hombre nuevo sobre la bestia!

Lacht volvio a sentarse, resoplando y haciendo mofa de su propia
vehemencia.

—Esta claro que el viejo se ha vuelto loco —resumi6é—, aunque, en
realidad, todo lo que pregona ese anciano embrutecido no es sino
propaganda de ideas subversivas mal disimulada. A fuerza de su larga
convivencia con los animales, ese abuelo del zooldgico se ha convertido en
uno de ellos. Es un enemigo del pueblo aleman, enemigo jurado y
peligrosisimo. Y el hecho de que el Fiihrer en persona patrocine la sociedad
imperial de proteccion de los animales no cambia nada. Anni, por favor, no
me ofenda, coma algo de chocolate y guarde el resto para su nieta.

Se mostraba atento y diligente, como si los ejércitos germanos no se
batieran ya a orillas del Oder y el asunto del loco celador del zooldgico
fuera el de mayor urgencia en un Berlin amenazado por la guerra. Bajo los
auspicios del «nuevo orden» habian surgido hombres nuevos, alemanes de
raza superior.

Como le habia sucedido siempre hasta entonces, Anni se llevd de la
entrevista con Lacht una impresion de calidez. No era de extrafar, pues
estaba enamorada de €1, aunque en secreto, por supuesto. Y, como en todas



las demds ocasiones, una breve sensacion de angustia se apoder6 de ella al
pisar la calle: ;desapareceria el viejo loco del zoologico sin dejar rastro,
como algunas de las personas sobre las que Anni habia hablado en su
momento a su simpatico e inteligente patron? Una nueva clase de
desasosiego imposible de acallar se afiadi6 ese dia a la confusa sensacion de
ansiedad que Anni padecia: en la calle no se veian sino caras de
preocupacion, miradas hoscas y tensas, coches cargados con maletas y
bartulos hechos a prisa que pasaban a toda velocidad.

Los mas listos abandonaban Berlin para huir hacia el oeste.

Si todas las notas, que eran muchas, acumuladas por el simpatico Lacht
a lo largo de los ocho afios de su relacion con Anni cayeran en manos de los
que avanzaban desde el este, comprometerian seriamente a la jefa de
camareras.

Con solo pensarlo, Anni sufrié un ataque de angustia, lo cual no le
impidio, sin embargo, decir en voz alta, burlandose de si misma mientras
imitaba con precision matematica el gesto, la sonrisa y la entonacion de su
patron: «Y bien, querida Anni: son unos sketch preciosos, merecen un
premio. jQuédese con la vuelta!».



Estos ultimos dias, Fritzi estaba de morros con el viejo celador. No podia
enfadarse en serio con Ramm, pues lo queria demasiado; lo que le pasaba es
que estaba celoso. El viejo tenia un nuevo favorito, y no era la macaca
Lerchen, enredada en preocupaciones sin importancia y que habia sido
madre en numerosas ocasiones; tampoco el mono capuchino, hipdcrita y
calculador, ni el joven chimpancé Ulises, de cara redonda y pelo
ensortijado, alegre y sociable aunque pasota y egoista. El nuevo favorito de
Ramm era un humano.

Por su aspecto, se parecia a Ramm. Desde lejos se los podia confundir,
aunque de cerca desaparecia toda semejanza. Se trataba de un hombre
pobremente vestido, de cara palida y consumida, mirada triste y suplicante,
movimientos timidos y delicados, que tartamudeaba levemente mientras
hablaba con voz queda.

Una mafiana ambos se presentaron en la zona de los primates y el
hombre contemplé como Ramm colocaba dentro de la jaula de Fritzi unas
tazas de color azul y platos color de rosa mientras preparaba el desayuno
para éste.

La atencion con que Ramm trataba a Fritzi no habia menguado. El café
de bellotas con leche, la ensalada de col y nabo, la compota de manzanas
secas con los corazones extraidos, traidas de Bulgaria, la habitual copa de
vino agrio de Mosela como postre: todo fue servido por ¢l en la mesa del
gorila con el mismo esmero de siempre. Mientras Fritzi comia, Ramm
permanecio a su lado tan atento como de costumbre; al limpiarse la boca
con una servilleta de papel y extender sus dedos marrones para coger el



siguiente plato, el gorila mir6 de abajo arriba a Ramm, en un intento de
averiguar si el viejo celador habia sabido apreciar su buena educacién: el
simio renunciaba a comer el postre antes de acabar la racion de patatas
hervidas aderezadas con mantequilla. Lo normal era que, en un momento
como aquél, sus miradas se cruzaran y el buen humor le durara luego a
Fritzi hasta la hora del almuerzo, al recordar la expresion tierna, llena de
orgullo por su pupilo, de Ramm. Pero esa vez no sucedio asi: el viejo se
distrajo porque su acompanante, que permanecia al lado de la jaula, le
llamo la atencion.

Terminado el desayuno, Fritzi ayuddo a Ramm a amontonar los platos
sucios, los coloco €l mismo sobre una bandeja y acompaiio al celador hasta
la puerta de la jaula. Alli, como ya era habitual, le beso en la mejilla y en el
hombro. Viéndole besar a Ramm, el acompafiante soltdé una risa tierna y
bonachona, lo cual incomodo al gorila.

Mas tarde, Fritzi paso a la parte descubierta de la jaula, donde daba el
aire, destinada para los meses de verano.

Hacia el mediodia empezo6 a hacer un calor poco habitual para aquella
época del afio, primavera; tras la abundante lluvia que habia caido la noche
anterior, el bochorno se instald en la atmdsfera. Esa mafiana, el zooldgico
estaba particularmente desierto. Fritzi lanz6 al aire una bola de madera que
le servia de juguete, la hizo rodar con mucho ruido hasta dejarla en un
rincon y al final se acercoé a la reja, la agarr6 con una mano y mird,
distraido, a ambos lados.

Como siempre, el lobo de lomo flaco y encorvado corria sin parar
angustiado y enloquecido dentro de su jaula, situada en una calle vecina.
Tras recorrer la jaula de rincon a rincon, levantaba las patas delanteras, las
movia en el aire, daba media vuelta y volvia a correr a lo largo de la reja,
impelido por una sed insaciable de libertad. Al ver a Fritzi, el lobo sacudio
la cabeza y continud su carrera. No podia detenerse ni un momento. Y es
que esa reja que acotaba el angosto espacio de su esclavitud, creia el
animal, tenia que acabar en algin momento y entonces jproseguiria su
carrera en medio del bosque, por una tierra libre, feliz, tierna y fresca!



Como de costumbre, dos osos del Himalaya estaban ocupados en la
destruccion de su jaula con la perseverancia de un fanatico. Uno de ellos,
con el pecho blanco apoyado contra la reja, sacudia con las garras los
gruesos barrotes al tiempo que intentaba pasar entre ellos su largo morro
negro. El otro lamia la reja con su lengua estrecha; quiza pensara que el
hierro se ablandaria por el efecto de la saliva y acabaria por ceder,
franqueando el paso hacia el fabuloso mundo de montafias boscosas y rios
impetuosos de agua cristalina que engullirian el espacio rectangular y
miserable de la jaula.

El leopardo, recostado, intentaba abrir con su pata blanda un hueco
entre el suelo chapado con zinc de la jaula y el canto inferior de la reja. Al
contemplarlo realizar esa misma tarea, un viejo minero de la cuenca de Rur
habia comentado en una ocasion a su anciana esposa, que lo acompafaba en
su visita al zoo:

—Recuerdo como una vez quedé atrapado por causa de un alud en la
mina Kronprinz: estaba tirado en el suelo, lo mismo que ese pobre animal,
enterrado bajo los escombros, arrancando con los dedos pedazos del
mineral. Todos queremos respirar con libertad.

—Callate ya —dijo la vieja.

Desde luego, Fritzi ignoraba lo que habia dicho aquel minero y el
comentario de su mujer.

La tigresa Lizzi, normalmente pendiente de las crias, esa mafiana estaba
melancolica. Con paso pesado, aunque suave y silencioso, iba y venia por la
jaula, aburrida, bostezando y moviendo la cola. Bajo su piel rayada se veia
un manojo de musculos que se hinchaban, duros como una piedra, y luego
se reducian hasta desaparecer... Se enojaba con los cachorros que, con
maullidos, le pedian que se recostara y les diera de mamar. Probablemente,
en aquel momento esas crias le provocaran rechazo por haber nacido en
cautividad.

La hiena Bernard yacia extenuada: la cola quieta y los ojos entornados y
lacrimosos de color rojizo del animal manifestaban apatia y agotamiento.

Los condores y las aguilas semejaban desde lejos frios bloques de
granito, tan quietos estaban. Toda la fuerza de su espiritu, desarrollado en



aquellas gélidas alturas donde el aire enrarecido compone el llamado
«cieloy, estaba concentrada en sus ojos claros. Su mirada inmévil y
penetrante poseia la dureza del diamante y parecia capaz de atravesar
cualquier piedra o cortar el cristal... Cincuenta y dos afios llevaba en la jaula
el aguila de hombros anchos y espalda curvada; hacia cincuenta y dos afios
que sus o0jos quietos seguian, con la precision de un telescopio, el
movimiento de las nubes y, ultimamente, las maniobras de los cazas que
patrullaban el cielo sobre Berlin. La mirada de ese eterno convicto
expresaba una pasion mas intensa que la afioranza o el sufrimiento. La
libertad es el tesoro de la vida y se diferencia de la miserable esclavitud en
la misma medida en que el cielo se diferenciaba del cubo enrejado y
chapado con zinc de la jaula.

El decrépito ledn permanecia tendido con la cabeza pesada y peluda
apoyada en las patas fatigadas. Su nariz grande, semejante a un tacon
gastado de gomaespuma, estaba seca y ya no captaba el olor odioso a
gasolina, el tufo de los gases de escape, las miasmas que subian desde los
almacenes subterraneos de las tiendas de comestibles y licorerias, la peste
provocada por la mala combustiéon del gas en innumerables cocinas y
cuartos de bafio, el aliento cargante y sulfuroso de las chimeneas de las
fabricas de Wedding, el tufo a aceite quemado que despedian los motores de
las embarcaciones fluviales ni el olor a sudor diurno y nocturno, agrio a
causa del alcohol consumido, que desprendian los que habitaban las
gargantas de piedra de la ciudad.

Finalmente, el leon se pasé la lengua por la nariz seca y la humedecio
con la saliva, poniendo a punto ese complejo y delicadisimo aparato de
recepcion. Mientras el cuerpo del ledn continuaba inmdvil, semejante a un
bloque de piedra arenisca de color amarillo, su nariz, ya hiimeda, se puso en
funcionamiento y capto, filtrd y clasifico la enorme cantidad de malos e
inttiles olores que desprendia la capital del Tercer Reich.

Poco a poco y de modo apenas perceptible, el cuerpo de piedra del ledn
fue cobrando vida; la punta de la cola empez6 a moverse y un temblor de
emocion recorrio la piel color de arena... De pronto, sus parpados se alzaron
con un movimiento suave y dejaron al descubierto dos ojos enormes, claros



y de expresion dura, que miraron fijamente la reja de barrotes rectos y
gruesos, para descender luego como si de un mecanismo perfectamente
engrasado se tratara y tapar los ojos de nuevo. El leon volvio a quedarse
quieto como una piedra; su nariz de gomaespuma estaba seca otra vez y
habia dejado de captar y filtrar los olores de la ciudad.

Esta escena, esos movimientos apenas perceptibles, se repetian muchas
veces a lo largo del dia. Eran manifestaciones de la pena y la esperanza que
el ledn no dejaria de sentir mientras fuera capaz de ver y respirar: cada vez
que agudizaba el olfato, el anciano animal distinguia entre los miseros
olores del cautiverio el mismo aroma aspero que envuelve, como una tela
de arafia, la estepa, y que provenia del heno que descargaban en unas
caballerizas cerca del zooldgico: la frescura del agua del rio y el bosque
silvestre. jLa libertad! jLa vastedad de la estepa africana iluminada por la
luna y el aire ardiente del desierto! El ledn abridé los ojos con gesto
esperanzado: ;y si la reja habia desaparecido y la vida libre le miraba a los
0jos?

La claridad de la bochornosa mafana habia sido interrumpida
bruscamente por un chaparrén. Unos nubarrones negros y amarillos se
arremolinaban sobre Berlin. Un torbellino fue barriendo las calles; nubes de
polvo blanco, rojo, de color crema y ladrillo se elevaron por encima de
millares de edificios destruidos por los bombardeos; particulas de arena,
papel amarillo arrugado, algodones sucios, colillas mordidas de habanos y
de cigarrillos con restos de pintura de labios volaron sacudidos por el
viento, mientras sobre la ciudad caian gruesas cortinas de agua caliente de
color amarillo; todo se confundié en una caligine acuosa; torrentes densos y
planos recorrieron borbotando los lechos de asfalto.

Fritzi dormitaba sentado en su asiento. El ruido de la lluvia sobre el
techo de zinc y las hojas de los arboles, el bochorno, la niebla, las nubes
esponjosas de color amarillo formaron un amasijo en la conciencia
adormecida del gorila, y le provocaron un ensuefio mas vivido que la
realidad que le rodeaba...

Se encontraba en la selva tropical de Africa, donde incluso durante el
dia, bajo una masa compacta de troncos, hojas y lianas, reinaba la oscuridad



y la atmosfera era tan sofocante y quieta que podia parecer que las
moléculas de gas aletargadas que la componian no obedecieran las leyes de
Avogadro y Gerard. En aquella jungla, durante casi todo el afio las lluvias
calientes azotaban el suelo negro y cenagoso, con una fuerza tremenda,
capaz de provocar un diluvio universal. Alli los arboles, trastornados a
causa de la humedad, el calor y el exceso de humus, perdian su
individualidad y, con las ramas entrelazadas, apretaban sus troncos
desbordantes de savia los unos contra los otros para formar, unidos por
innumerables lianas, intestinos finos y gruesos, musculos y arterias, bajo el
abrigo plumbeo de hojas de piel gruesa, un bosque semejante a un solo
cuerpo grandioso.

Aquella espesura viva, hecha de troncos y follaje que respiraban, era tan
compacta, quieta y pesada como un estrato geoldgico. La jungla estaba
muerta s6lo en apariencia: una vida frenética bullia en su interior. A cada
lluvia torrencial de aguas calientes la selva respondia con una explosion de
vida: las células se reproducian con una energia y rapidez desmesuradas,
provocando un crecimiento vertiginoso de la masa boscosa. La densidad del
aire en el interior de la jungla, equiparable a la del agua caliente, lo hacia
irrespirable para un humano y la mayoria de los animales: alli, al igual que
un buzo bajo el agua, uno podia sobrevivir s6lo dentro de una escafandra.
Entre lluvia y lluvia, de debajo de las innumerables hojas, aparecian
estirando sus patitas y aclarando sus trompas miles de insectos. Su zumbido
era tan intenso que parecia que fuera el mismo bosque el que hiciera sonar,
con un runriin bajo y pesado, sus billones de troncos, lianas, ramas y hojas.
Dentro de la oscuridad quieta de la jungla, los mosquitos formaban una
masa alin mas inerte y oscura; unos a otros se impedian el movimiento, y
llenaban a rebosar el espacio del aire. En el improbable caso de que se los
contara, el namero resultante no seria inferior al que expresaria en gramos
la masa de una galaxia.

Tras haber pasado alli un solo dia, una persona joven podria envejecer
hasta convertirse en un ser decrépito a causa de la angustia. Es en aquellos
bosques donde habitan los gorilas. Y al sofiar que se encontraba en la
oscuridad calurosa de la jungla, acompafiado de su madre y sus hermanos



mayores, que se abanicaban con ramas para ahuyentar a los mosquitos, el
gorila, que dormitaba en una de las jaulas del zoologico de Berlin, dejo caer
lagrimas de felicidad por debajo de sus parpados marrones.



VI

Ramm y su acompanante, llamado Krause, se habian guarecido de la lluvia
dentro del pabellon donde, durante los meses de verano, se instalaba un
puesto de venta de helados. El pabellon alin no estaba abierto al publico,
aunque ya habian traido del almacén mesas y sillas trenzadas.

A la espera de que la lluvia cesara, el viejo guardian y su acompanante
se quedaron sentados en el pabellon, fumando y conversando.

Krause era encuadernador de oficio; habia perdido una mano y sufrido
lesiones en el pecho a causa de un accidente de tranvia, por lo que se tuvo
que jubilar prematuramente. La casualidad habia propiciado que ambos
hombres se conocieran unos dias antes, mientras Ramm realizaba por la
noche su ronda habitual de servicio. Aunque Ramm era sincero y tenia buen
corazon, su pobre mente era incapaz de penetrar el sentido de la turbulenta
¢poca que le habia tocado vivir. En consecuencia, el amor y la compasion
que sentia por el género humano se habian ido convirtiendo en menosprecio
a causa del odio que le inspiraban los terrorificos amos de Alemania,
inventores de la raza de los sefiores.

Fue en ese momento, mientras caia la lluvia, cuando Ramm se armo de
valor para anunciar su conviccion mas intima, la que hasta entonces no
habia compartido con nadie:

—La raza de los sefiores actiia como si el mundo entero no valiera nada
en comparacion con ella. Los seres buenos, honrados, carifiosos y dociles
han sido privados de todo derecho, mientras los sefiores se apoderaban de
cuanto la vida tenia de valioso. Cuando ciertos animales les estorban o, al
contrario, pueden proporcionarles algin provecho, no dudan en exterminar



especies enteras. Los tratan como si fueran arena o ladrillos. Una vez
deciden suprimir en provecho propio o por mera diversion alguna especie
animal, los matan a todos: viejos, hembras embarazadas, crias recién
nacidas. Con tal de conseguir su objetivo, no vacilaran en ahogarlos con
humo dentro de sus madrigueras para hacerles salir o matarlos de hambre.

»Antes sobrevivian aquellos animales que tenian buenas pieles y una
gruesa capa de grasa, animales bonitos, de colores vistosos y plumaje
magnifico. Pero hoy en dia rige una nueva ley de seleccion, la del
exterminio total, mas cruel que el frio, el hambre o la lucha por el amor.
Ahora soélo logran sobrevivir los que son todo piel y huesos, los que carecen
de pelo, seres descoloridos de carne maloliente... jMenuda seleccion!
Conduce a la destruccion de todo lo vivo. Los hurones acabardn siendo
canonizados.

»iPor qué el asesinato de animales no se considera un crimen? ;Por
qué, por que? Un ser superior debe tratar a otro inferior con amor y
cuidado, lo mismo que un adulto a un nifio. ;Cual es mi conclusion? —se
preguntd pensativo, como si revisara sus ideas— Quien pretende ostentar el
titulo de rey del universo debe aprender primero a tener respeto incluso a
esa lombriz.

Al decirlo sefiald con el dedo una lombriz de color rosa palido que se
habia asomado entre el fango. Krause, sin importarle que la lluvia pudiera
estropear su americana ya de por si vieja y gastada, salié del pabellon y
llevo la lombriz a la parte alta de un parterre, al abrigo de las hojas anchas
de una canna, donde los chorros de agua que seguian cayendo del cielo no
podian alcanzarla.

De vuelta en el pabellon, mientras se secaba su cara palida y consumida
y golpeaba con fuerza los pies contra el suelo intentando limpiarse la tierra
que se le habia adherido a los zapatos, dijo:

—Tiene usted razon. Hay que aprender a tener respeto por la vida.

Antes de conocer a Krause, Ramm habia creido que cualquiera que
tuviera noticia de sus pensamientos mas intimos lo tildaria de loco y
degenerado. jPero no era asi!



Krause encendio un cigarrillo y, tras sefalar en direccidén a las jaulas
envueltas en la niebla, anadio:

—En ese sitio, sin embargo, no puede haber esperanza. Desde aqui so6lo
se va al vertedero.

—No es del todo cierto —repuso Ramm-—. A los animales se los sacrifica
en los mataderos desde hace siglos. Horroriza pensar en lo acostumbrados
que estamos a esa fatalidad. De todos modos jellos no pierden la esperanza
hasta el ultimo momento! Incluso los que se han pasado al bando de los
carceleros.

Krause se inclind de repente hacia el viejo y, sacudiendo la manga
izquierda de la americana, la que estaba vacia, dijo:

—La guerra se acerca a Berlin. Hitler nos ha enganado. La gente quiere
cambios. jEs evidente! Aunque hay que reconocer que muchos de entre
nosotros se han comportado los ultimos afios peor que las bestias.

Callo y solt6 un suspiro: lo que acababa de decir era suficiente para ser
decapitado en la prision de Moabit.! A partir de ese momento, su vida
estaba en manos de aquel viejo celador del area de primates, estrafalario y
mal afeitado.

Ramm sacudio la cabeza.

—ijAun las lombrices necesitan ser libres! —exclamo, excitado—.Todas las
noches me quedo en mi casa, escuchando lo que pasa alli afuera. Luego
salgo y voy de jaula en jaula en la oscuridad y les digo: «Paciencia...
paciencia...». Son los unicos con los que puedo hablar. -Mir6 los arroyos
que se habian formado entre las jaulas y afiadio— Un verdadero diluvio,
pero tal vez los justos seran salvados. La gente es muy infeliz aqui, y
cuando veo cdmo la mandan al matadero, quiero creer con todo mi corazéon
que es digna de mejor suerte.

Por la noche, Krause se cambi6 de chaqueta y fue a la cerveceria. La
camarera tardd en servirle su cerveza, por lo que, mientras soplaba la
espuma antes de tomarla, ¢l le reprocho:

—Hoy he tenido que esperar mucho, y eso que todavia me queda un
asunto que tratar contigo, por muy extrafio que suene. Quiero hablarte de un
hombre santo.



La camarera le mir6 con unos ojos llorosos a la vez que burlones, se
inclind hacia €l y le dijo al oido:

—A nadie le importa ya tu hombre santo: el patron se ha pegado un tiro.
Su causa ha perdido.

1. Aqui se hace referencia a la prision berlinesa de Moabit, aunque también es el nombre del barrio

donde esta situada. Se trata del centro de detencidn y penitenciario principal de la ciudad.



VIl

Una noche templada y oscura de primavera, comenzo la batalla en el centro
de Berlin.

Huestes poderosas, provenientes del este, pusieron cerco al malvado
corazon de la capital hitleriana.

Unidades moviles, tanques y artilleria motorizada penetraron en el
barrio de Tiergarten.

La oscuridad de la noche se iluminaba con fogonazos de disparos y
estelas de balas trazadoras. El aire apestaba a 6xido de nitrégeno, madera
quemada y humo: olores de la batalla reconocibles para el olfato humano
con los que se mezclaban otros, apenas perceptibles, que Unicamente los
animales eran capaces de distinguir. Y esos olores espantaban en medio de
la noche a los animales del zooldgico, mas aun que el estampido de las
detonaciones o las llamas de los incendios.

La brisa humeda del océano, el ardor de los desiertos de arena, la
frescura fragante de los pastos en las estribaciones del Himalaya, la
atmosfera sofocante de la jungla, los aromas de la primavera habian
formado una especie de bola que fue rodando de jaula en jaula.

Los o0sos, incorporados sobre sus patas traseras, zarandeaban los
barrotes de hierro con la mirada clavada en las tinieblas de color rojo
Oscuro.

El lobo apretaba su barriga contra el suelo chapado de zinc de la jaula, o
bien se ponia de un salto de pie sobre las cuatro patas. Poco faltaba, creia el
animal, para que las ramas tiernas y flexibles de un avellano descendieran
sobre su lomo flaco, sus garras se hundieran en el musgo blando y suave, y



el frescor del bosque aliviara sus ojos fatigados. El lobo tenia un costado
pelado a fuerza de frotarlo contra el metal aspero de la reja mientras corria,
afo tras afo, de un lado a otro de la jaula. El hierro frio de los barrotes que
tocaba su piel en la oscuridad representaba el cautiverio; al abandonar la
cautela que llevaba en la sangre, temeroso de que la libertad pasara de
largo, el lobo alzaba la cabeza y aullaba, llamandola.

El resplandor del incendio de Berlin se reflejo en el suelo metalico de la
jaula, pulido por las garras del ledon Fénix... La luna velada de humo que
ascendia sobre la ciudad parecia hacerlo por encima de las rocas oscuras de
un vasto desierto que aun respirara el aire ardiente del mediodia...

Al anochecer, Fritzi se habia recogido en el interior del area de
primates, como de costumbre, por lo que dejo de contemplar los fuegos de
la batalla. Esa noche, se vio completamente solo en medio de la oscuridad,
aislado del mundo por gruesos muros.

A mitad de la noche, las tropas alemanas y los destacamentos de las SS
fueron expulsados del barrio donde estaba situado el zoologico. El fragor de
la batalla ces6 por un tiempo.

Blindados soviéticos y unidades de infanteria se fueron concentrando
cerca de los muros del zoo para lanzar un nuevo y tal vez decisivo ataque.
Mientras tanto, los alemanes se apresuraron a desplegar su artilleria a fin de
impedir aquella concentracion.

Desvelado por el estrépito, Fritzi se encontraba de pie, agarrando con
las manos los barrotes de la reja. Sus enormes brazos, abiertos de par en par,
semejaban unas gigantescas alas negras de tres metros de envergadura.
Parpadeaba sin parar mientras farfullaba algo ininteligible, escuchaba los
sonidos de la batalla, que iban cesando, y aspiraba el aire por la nariz con
inhalaciones breves y ruidosas.

La oscuridad que reinaba entre los muros de cemento del zooldgico
parecia haberse expandido y haberse transformado en la penumbra suave y
apacible de un bosque.

Por la tarde, cuando Fritzi hubo pasado de la parte exterior de la jaula al
dormitorio, Ramm le envolvid los hombros con una manta y se quedo a su
lado, sentado en un banquito. Para conciliar el suefio, Fritzi necesitaba



compaiiia. Como de costumbre, Ramm fue acariciandole la cabeza hasta
que el gorila se qued6 dormido. Aquella noche, en contra de lo habitual, la
mirada de Ramm no destilaba la tristeza de siempre. Aunque Fritzi no
comprendia la lengua de los humanos, le emocion6 el sonido de las palabras
que Ramm pronuncio6 de prisa y en voz baja mientras acostaba al gorila.

Fritzi tenia plena confianza en el viejo celador, y ahora, desvelado en
medio de la oscuridad, se inquieto al no ver a su fiel compaiiero a su lado.

De pronto se oyeron unos golpes pesados que hicieron temblar el suelo
y vibrar el aire. Era la artilleria alemana, que descargaba un fuego
huracanado contra los tanques soviéticos concentrados en el barrio de
Tiergarten.

La puerta de la jaula volo, arrancada de cuajo por el impacto de un
proyectil, y una luz punzante cegd a Fritzi.

El gorila creyo que, al volver a abrir los ojos al cabo de un instante,
habrian desaparecido los aburridos muros de cemento del zoolégico, la reja,
sus juguetes favoritos, la cama con el colchon de rayas, la manta, la tacita
con leche que Ramm habia dejado para €l sobre la mesita de noche antes de
que el gorila se acostara para dormir. Crey6 llegado el momento de regresar
a sus bosques nativos a orillas del lago Kivu.

A la mafiana siguiente, un oficial de intendencia representante de las
fuerzas de ocupacion, con gafas y cargado de espaldas, con una expresion
de preocupacion y fatiga en el rostro, recorrio el zooldgico.

Pegados a las jaulas en que, aturdidos por la batalla de la noche anterior,
se acurrucaban los animales, unos soldados del Ejército Rojo les llamaban
la atencion y les ofrecian, a través de los barrotes, pan, azucar, galletas y
embutido.

Cuando entr6 en el area de primates, el representante de las fuerzas de
ocupacion vio al viejo celador, con su gorra de uniforme, sentado junto al
cadaver de un enorme simio de pelambre negra cuyo pecho estaba
destrozado por un fragmento de proyectil.

En un aleman chapurreado, el representante hizo saber al viejo que,
como era el tnico que habia permanecido en su puesto, se le nombraba
provisionalmente director del zoo, e indicé que debia alimentarse a los



animales carnivoros con carne de caballo hasta que volvieran a funcionar
los mataderos municipales, dado que habia gran cantidad de equinos
muertos en la batalla.

El viejo asintio, dio las gracias al representante y de pronto rompid a
llorar mientras sefalaba el caddver del simio.

El representante esbozo un gesto de lastima, dio al viejo unas palmadas
en el hombro y, tras salir del area de primates, se alejo por un camino
lateral.

En un banco, a la sombra de un tilo que habia empezado a verdecer,
estaban sentados dos alemanes: un herido en bata de hospital con solapas de
color naranja y una chica que lucia una cruz roja sobre su toca blanca.
Sobre la Tierra y en lo alto del cielo reinaba la paz. Un vendaje sucio
envolvia la cabeza del herido, y tenia el brazo enyesado en cabestrillo. El
herido y la chica se miraban mutuamente como hechizados, sin decir
palabra, y al contemplar sus rostros, el representante de las fuerzas de
ocupacion guiné el ojo a los soldados de la patrulla que lo acompanaban.
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