La maestra Julia perdió el salón donde daba clases cuando el terreno fue vendido a una familia adinerada. Sin diálogo ni plazo real, llegó el desalojo. Con libros en cajas y sin apoyo oficial, trasladó su taller a la calle y luego bajo un árbol, donde continuó enseñando a los mismos niños.
Don José Juan cultiva fresa en su propia tierra, pero no decide nada. Una trasnacional fija precios, químicos y ritmos de trabajo mientras la deuda, la enfermedad y el agotamiento del suelo avanzan. Un relato breve sobre despojo, agroindustria y cuerpo.
El desarrollo llegó sin preguntar y el agua empezó a faltar. Camiones, renders y promesas avanzaron más rápido que el drenaje. En la colonia, el progreso no tocó la puerta: abrió la llave… y la dejó seca.
Una asamblea ejidal convocada para informar, no para decidir, expone cómo proyectos “sustentables” se imponen sin consenso real. Entre actas firmadas, tecnicismos y simulación de participación, la comunidad asiste al despojo como trámite inevitable.
En la última noche del año, una abuela y su nieta repiten un ritual antiguo junto al lago. En una vasija de barro, el agua no refleja el presente, sino el futuro. Erinda se ve a sí misma de grande y comprende que la vida también es una ceremonia de decisiones.
Un pueblo entero comenzó a enfermar mientras una planta gubernamental operaba bajo supuestos “protocolos”. Los habitantes reunieron pruebas, testimonios y análisis que señalaban el origen del daño, pero las autoridades insistieron en tener “otros datos”. Esta es la historia de una ceguera oficial que se volvió enfermedad colectiva.
En una colonia olvidada por los mapas, Doña Teresa y su nieta Lucía sostienen la memoria de una lucha vecinal que conquistó el derecho al agua. Entre asambleas, guardias y faenas, la comunidad descubrió que lo común también es un músculo capaz de mover cerros.
Una niña descubre que su comunidad “desaparece” en los mapas por un satélite descalibrado mientras el territorio permanece firme bajo sus pies. Frente a la omisión del Estado, el pueblo recupera sus linderos con memoria y acción colectiva, reafirmando que el territorio vive en quienes lo caminan.
El hombre que hacía planes creía diseñar el futuro desde una oficina sin ventanas. Afuera, la realidad jamás obedecía sus documentos. Un cuento sobre el poder, la ilusión del orden y los planes que nunca fueron pensados para cumplirse.
