Cada viñeta, que se publica cada domingo, es un retrato breve y mordaz de lo que el reportero ve, escucha y vive: funcionarios que hablan más de lo que hacen, obras públicas que benefician a los poderosos y empresarios voraces y corruptos, discursos vacíos y ciudadanos que, entre la resignación y la ironía, siguen su camino. / Echeri y las tierras que el satélite quiso borrar
Aquí no hay moralejas ni concesiones: sólo historias que parecen inventadas… hasta que el lector y la lectora recuerdan que, en Michoacán, la realidad siempre se encarga de confirmar la ficción.
Ficción en tres párrafos…
(Viñetas de la vida sociopolítica, cultural y ambiental de Michoacán)
Gilbert Gil Yáñez*
Cada luna nueva, la niña Echeri contaba los pasos desde su casa hasta el cerro sagrado. Lo hacía con la precisión de quien ha aprendido que el territorio también se mide con el cuerpo. Pero en los últimos meses algo había comenzado a fallar: el cerro quedaba más lejos, como si la tierra misma se estuviera estirando. Su abuelo, que conocía los senderos mejor que las autoridades sus mapas, le explicó que no era la tierra la que movían, sino las líneas invisibles que el satélite del gobierno proyectaba desde el cielo. “Se está descalibrando”, dijo con voz baja, como si temiera que hasta los árboles pudieran denunciarlo.
La niña preguntó quién podía repararlo y la respuesta llegó llena de silencios. Los técnicos no subían porque “no había presupuesto”, los funcionarios no atendían porque “no había evidencia”, y las empresas que habían colocado el satélite ya trabajaban en otro país donde las fronteras eran más rentables. Mientras tanto, el dibujo oficial del territorio se alejaba cada mes, comiéndose un trozo de la comunidad sin tirar una sola bala. Los límites digitales avanzaban como sombra alargada: primero el manantial comunal, luego el potrero de las reses, después parte del bosque donde vivían los espíritus del agua.
Echeri decidió hacer lo que los adultos no: subió sola al cerro la noche de luna nueva y le habló directamente al cielo. No pidió favores ni milagros; solo dijo los nombres de cada sitio que estaba siendo borrado: el ojo de agua, la milpa vieja, la cueva del venado, el camino del amanecer. Y algo ocurrió. No fue el satélite el que se corrigió, sino la comunidad que, al escucharla, recordó que su territorio no dependía de una máquina en órbita. A la mañana siguiente, hombres y mujeres salieron con varas, piedras y canto a remarcar los linderos como sus antepasados. El satélite siguió marcando otras líneas, pero nadie volvió a obedecerlas. Y el cerro, al fin, dejó de alejarse.
Nota del editor
Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera (y triste) realidad. Ningún personaje de esta narración representa a alguien en específico… pero si usted cree reconocerlo, es porque probablemente existe.
¿Quién es Gilbert Gil Yáñez?*
Conoce a fondo el oficio del periodismo. Desde el reporteo diario hasta la reingeniería de medios. A lo largo de su carrera, ya sea en la calle o detrás de un escritorio, se ha destacado como un profesionista comprometido, responsable e inquisitivo. Su concepto de periodismo se centra en contar historias, involucrar a la gente en su propia realidad y mirar los hechos con perspectiva.
Es precisamente su visión microhistórica del quehacer periodístico lo que distingue su trabajo. Unido a este enfoque, es irremediablemente crítico, analítico y propositivo, con ese característico “olfato periodístico” que lo define.
Otras ficciones
Esto te puede interesar
Criaron cuervos y ahora no los controlan
Entre la propaganda y el falso periodismo, se incubó una red de aplaudidores del poder que convirtió las mañaneras en negocio, gestión y privilegio. Hoy, esos mismos personajes desbordan al régimen que los alimentó y exhiben la fragilidad del control presidencial.
Aguacate en Michoacán triplicó su expansión en 32 años; 30% avanzó sobre bosques, revela estudio de la UNAM
Un estudio de la UNAM reveló que las huertas de aguacate en Michoacán se triplicaron entre 1993 y 2025. El 30% de su expansión ocurrió sobre bosques templados, mientras que otra parte importante sustituyó cultivos agrícolas, profundizando impactos ambientales y sociales.
Bedolla respalda al Guardian Forestal tras críticas de APEAM por certificación ambiental
El gobernador de Michoacán, Alfredo Ramírez Bedolla, defendió el sistema Guardián Forestal tras las críticas de APEAM y aseguró que esta certificación ambiental evitó amenazas de cierre a las exportaciones de aguacate hacia Estados Unidos.
