Don Evaristo, el hombre necio del maíz

El reportero Gilbert Gil Yáñez deja el dato duro y la evidencia de sus notas y reportajes para “soltar la pluma” en esta sección, que desarma el Michoacán actual en relatos breves de tres párrafos, donde la sátira y la ficción se entrelazan con la vida diaria.

Cada viñeta, que se publicará cada domingo, es un retrato breve y mordaz de lo que el reportero ve, escucha y vive: funcionarios que hablan más de lo que hacen, obras públicas que benefician a los poderosos y empresarios voraces y corruptos, discursos vacíos y ciudadanos que, entre la resignación y la ironía, siguen su camino.

Aquí no hay moralejas ni concesiones: sólo historias que parecen inventadas… hasta que el lector y la lectora recuerdan que, en Michoacán, la realidad siempre se encarga de confirmar la ficción.


Ficción en tres párrafos…

(Viñetas de la vida sociopolítica, cultural y ambiental de Michoacán)

Gilbert Gil Yáñez*


DON EVARISTO, EL HOMBRE NECIO DEL MAÍZ

Don Evaristo observa cada grano de maíz que sostiene entre sus dedos como algo sagrado, como un pequeño acto de resistencia frente a la agroindustria y la indiferencia del gobierno. Aunque sus parcelas se encogen, él sigue sembrando. “¡Viejo terco!”, le gritan, mientras el viento arrastra nombres, caras y declaraciones de funcionarios que alguna vez le prometieron agua, tierra… y hasta el sol.

Mientras la radio cacarea promesas y estadísticas oficiales, en las oficinas de gobierno los funcionarios celebran: “aumentó la productividad”, “incrementó el crecimiento”, “se redujo la pobreza”, “hay más inversión extranjera directa”. En el mercado, Don Evaristo entrega su cosecha a un precio que apenas alcanza para llenar de diésel el viejo tractor. “Las leyes premian al que no toca la tierra”, reza la pinta en una pared del mercado Emiliano Zapata.

Don Evaristo sabe que el verdadero negocio está en los despachos que comercian con la tierra: abogados, notarios, políticos y empresarios. Aun así, sigue sembrando con la esperanza de que algún día el territorio pertenezca a quienes lo trabajan. Antes, la tierra le hablaba en el idioma del maíz; ahora se ha convertido en moneda de cambio para megaproyectos y la agroexportación. Mientras acaricia una mazorca, se pregunta: ¿Cuándo el territorio será para quienes lo araron con sudor y no para quienes lo despojan con papeles y sellos?


¿Quién es Gilbert Gil Yáñez?*

Conoce a fondo el oficio del periodismo. Desde el reporteo diario hasta la reingeniería de medios. A lo largo de su carrera, ya sea en la calle o detrás de un escritorio, se ha destacado como un profesionista comprometido, responsable e inquisitivo. Su concepto de periodismo se centra en contar historias, involucrar a la gente en su propia realidad y mirar los hechos con perspectiva.

Es precisamente su visión microhistórica del quehacer periodístico lo que distingue su trabajo. Unido a este enfoque, es irremediablemente crítico, analítico y propositivo, con ese característico “olfato periodístico” que lo define.


Nota del editor

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera (y triste) realidad. Ningún personaje de esta narración representa a alguien en específico… pero si usted cree reconocerlo, es porque probablemente existe.


Esto te puede interesar

«Lo Común»: el espacio donde lo cotidiano se vuelve político

Colectivos y organizaciones sociales en Morelia tomaron un inmueble público y lo rebautizaron como “Lo Común”, en protesta por la posible venta de bienes estatales. La acción busca visibilizar la exigencia de transparencia, contraloría ciudadana y defensa del patrimonio público.

EL (resumen) SEMANAL Semana 18: del 27 de abril al 3 de mayo de 2026

El Semanal, semana 18, reúne conflictos ambientales, políticos y sociales en Michoacán y el país: desde homenajes académicos y crisis hídricas, hasta disputas por el territorio, salud, universidad y la creciente mercantilización de la naturaleza bajo discursos de desarrollo.

Más noticias

«Lo Común»: el espacio donde lo cotidiano se vuelve político

Colectivos y organizaciones sociales en Morelia tomaron un inmueble público y lo rebautizaron como “Lo Común”, en protesta por la posible venta de bienes estatales. La acción busca visibilizar la exigencia de transparencia, contraloría ciudadana y defensa del patrimonio público.

Movilidad en Morelia con crisis estructural y soluciones postergadas: OSAM

El sistema de transporte público en Morelia presenta problemas de saturación en zonas céntricas y cobertura limitada en la periferia. Especialistas y organizaciones señalan la falta de planeación integral y cuestionan proyectos recientes por su bajo impacto en la movilidad cotidiana.

EL (resumen) SEMANAL Semana 18: del 27 de abril al 3 de mayo de 2026

El Semanal, semana 18, reúne conflictos ambientales, políticos y sociales en Michoacán y el país: desde homenajes académicos y crisis hídricas, hasta disputas por el territorio, salud, universidad y la creciente mercantilización de la naturaleza bajo discursos de desarrollo.

Descubre más desde

Suscríbete ahora para seguir leyendo y obtener acceso al archivo completo.

Seguir leyendo