El territorio no comienza en un mapa ni termina en una cerca. Para las mujeres indígenas, el primer espacio de defensa es el propio cuerpo. Esta reflexión vincula la autonomía, los derechos de los pueblos originarios y la protección de la tierra como una misma lucha por la vida y la libertad. / El primer territorio
El primer territorio
Nos enseñaron que el territorio es una extensión de tierra delimitada por mapas, cercas y escrituras. Nos hicieron creer que defender el bosque era una causa ambiental, que proteger el agua era una lucha ecológica y que oponerse al despojo era un problema de desarrollo.
Pero las mujeres indígenas sabemos otra cosa. Sabemos que el territorio no comienza donde termina un camino. Comienza en el cuerpo.
Mucho antes de que los pueblos fueran despojados de sus montañas, las mujeres ya habían sido despojadas de su autonomía. Antes de que existieran concesiones mineras, monocultivos o gasoductos, nuestros cuerpos ya eran regulados por otros: por la Iglesia, por el Estado, por la familia y por un sistema que decidió quién podía hablar, decidir, heredar, trabajar o amar.
No es casualidad que el feminismo radical haya insistido durante décadas en que el cuerpo es un territorio político. Tampoco es casualidad que los pueblos indígenas afirmen que la tierra no es una mercancía, sino la condición para la existencia colectiva. Ambas luchas nombran el mismo conflicto: el derecho a decidir sobre aquello que hace posible la vida.
En México, los pueblos indígenas tienen reconocido en la Constitución su derecho a la libre determinación y a preservar sus territorios. El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo obliga al Estado a consultarles antes de adoptar medidas que afecten sus tierras o recursos. Sobre el papel, esos derechos existen.
La realidad cuenta otra historia.
Los bosques desaparecen para dar paso a actividades económicas cada vez más intensivas. El agua se vuelve un recurso disputado. Las comunidades enfrentan presiones para transformar su forma de vida en nombre del progreso. Y quienes más resienten esas transformaciones suelen ser las mujeres.
No porque la naturaleza nos haya asignado un papel especial en el cuidado. Sino porque la desigualdad sí lo hizo.
Cuando un manantial se seca, alguien reorganiza la vida cotidiana para conseguir agua. Cuando un bosque desaparece, alguien busca nuevas formas de alimentar a la familia. Cuando los hombres migran o se incorporan a economías marcadas por la violencia, alguien sostiene la comunidad.
Ese alguien, con demasiada frecuencia, tiene rostro de mujer.
En Michoacán conocemos bien esa historia. Los conflictos por el cambio de uso de suelo, la presión sobre los bosques, la expansión de cultivos comerciales y la presencia de economías ilegales no sólo modifican el paisaje. También alteran las relaciones comunitarias, el trabajo de cuidados y la vida de quienes permanecen en los territorios.
Por eso me preocupa que el desarrollo siga midiéndose casi exclusivamente en toneladas producidas, exportaciones o crecimiento económico. Esa mirada rara vez pregunta cuánto bosque se perdió, cuánta agua dejó de fluir o quién absorbió el costo invisible de esas transformaciones.
La respuesta casi nunca aparece en los indicadores económicos. Aparece en las cocinas; en las mujeres que caminan más lejos para encontrar agua; en las defensoras del territorio amenazadas por levantar la voz; en las comunidades que resisten para que las próximas generaciones puedan seguir nombrando su montaña, su río y su lengua.
El patriarcado y el colonialismo aprendieron hace siglos que dominar un pueblo exige controlar aquello que sostiene la vida. Por eso el cuerpo de las mujeres y los territorios indígenas han sido objeto de regulación, explotación y disputa. No son historias paralelas. Son expresiones distintas de una misma lógica de poder.
Defender el territorio no es una causa ambiental. Defender el territorio es defender la memoria, la cultura, el agua, la alimentación y la posibilidad de decidir cómo queremos vivir.
Y defender el cuerpo de las mujeres tampoco es una demanda individual. Es la condición mínima para que la libertad deje de ser un discurso y se convierta en una experiencia compartida.
Quizá por eso las mujeres indígenas nunca tuvimos que elegir entre el feminismo y la defensa del territorio porque entendimos, desde hace mucho tiempo, que el primer territorio que un sistema de dominación intenta conquistar siempre es el mismo: Nuestro cuerpo.
